“你是说米莉的书吗？你真的想知道吗？”
我突然打了一个寒战，咬紧牙关，没有回答她。
她从我身旁走过，低下头看着麻布好一会儿，然后把它掀到一侧。在她的影子下，那副小小的骨架闪着淡蓝色的光。
“她把他活埋了。”瑟勒迪斯漫不经心地说道，可我心里却五味杂陈，不是滋味，“她受不了了，她觉得她受不了了。有一天，他不停地哭，于是她就把他裹起来，放到粪堆上，把垃圾和粪肥洒在上面，直到再也听不见哭声。”
“那是她的孩子吗？”
瑟勒迪斯点点头。
我想闭上眼睛，但是浮现出的还是那副画面：婴儿蜷缩着身子躺着，无依无靠，他想哭，想呼吸。他要在粪堆和垃圾之间煎熬多久才会死去呢？骨头变成珍珠，他的泥土化为天鹅绒——简直就像一个惊悚的童话故事。可这是真的，是真真切切存在的啊！而且，这个故事还被写在了毫无生气的纸上，被锁进了一本书里，然后永远地封存了起来。我感觉刚刚抚平衬纸的手还在刺痛——那是一张厚实、带有纹路的衬纸，它的颜色像泥土一般黑。
“这是谋杀。”我说，“为什么教区的警察不逮捕她呢？”
“她把孩子藏起来了，没人知道她有孩子。”
“可是……”我停了下来，“你怎么可以帮她？一个女人——一个杀死自己孩子的女人——像她那样——你应该……”
“我该怎么做？”
“让她受苦！让她记住这件事，记忆是惩罚的一部分。如果你做了什么坏事……”
“那是她父亲造的孽，那个要烧了这本书的男人，是她的父亲，也是孩子的父亲。”
一时间，我不明白她的意思。我转过头去，感觉浑身不舒服。
瑟勒迪斯将麻布拉回去盖住骸骨时，麻布发出沙沙声响。然后她用手扶着桌子，坐到箱子上，箱子嘎吱响了一下。
最后，她开口说：“艾米特，你可能会觉得我这么做不合理。有时，我确实会把人拒之门外，但这非常罕见。有些人我不能帮，并不是因为他们做了一些无力挽回的坏事，而是因为我知道帮完后，他们又会继续干坏事。所以，如果我对他们做的事儿定了性的话，就不会帮他们。在过去的六十多年里，我只拒绝过三次，其他人我都帮了。”
“活埋婴儿很没人性，不是吗？”
“当然了。”她低着头回答，“当然没人性了，艾米特。”
我吸了一口气。“你说，在这里的每一本书……”我继续说道，“每一本被装订的书，都是某个人的记忆，记录的都是他们选择遗忘的事儿。”
“是的。”
“还有……”我清了清嗓子。突然间，我能感觉到多年前父亲打在我脸上的刺痛，我想起他说：“不要再让我看见你手里拿着书。”这是他保护我的方式。可现在，我是个学徒，将来还要成为一名订书匠。
“你认为，”我缓慢地说，“你认为我会跟你做一样的事儿。”
她看都没看我一眼，继续说道：“从长远来看，如果你不鄙视订书匠，不鄙视书，不鄙视求助的人，不鄙视你自己，不鄙视这份工作，那么工作起来就会容易些。”
“我不可能。”我说，“我不会。这不是……”
她笑了起来，平时我胃抽搐时发出的声音总是能逗乐她，她此刻的笑声就跟那时的笑声很像。“是的，你可以的。订书匠需要天赋，不是人人都可以成为订书匠。而你，天生就是个订书匠。孩子，可能你现在还不想成为订书匠，但将来你会明白的。这是你无可逃避的命运。你的内心深处有一股强大的力量，这股力量有时会让你病倒，若是……但据我所知，你的身体比其他拥有这股力量的订书匠要硬朗多了。你以后会明白的。”
“你怎么知道？也许是你弄错了……”
“我知道的，艾米特。”
“你怎么知道的？”
“从‘订书匠狂热’的这件事就可以得知，不管怎么说，你都将会是一个优秀的订书匠。”
我不停地摇头，还是不明白为什么。
“有时候，”她说，“我们做的事儿很艰难。有时候，它让我怒，让我狂。有时候，又让我无比后悔——对于某些记忆，要是我早知道其中的内容，我就不会……”她停了下来，看向别处，然后又继续补充道，“大部分时候，它不会触动我。但有时候，我又很高兴人们的痛苦消失了，这时就算我只帮过一个人我也觉得值得。”
“我不干了，这是不对的，这……这不合常理。”
她低下头，深深吸了一口气，脸上的皮肤仿佛飞蛾翅膀上的麟粉一般脆弱，似乎只要稍稍一碰，便只剩个架子。她没看我一眼就说：“艾米特，这是神圣的使命。别人把记忆交付给你……你从记忆中剔除最黑暗的部分，然后永远护其周全。你要纪念它，即使没人看也要让它变得美丽。你要用自己的生命来守护……”
“我可不想成为一名光荣的守护者。”我毫不留情地打断她。
她站了起来，我以为她又要打我。“这就是我之前一直不愿意告诉你的原因，”她说，“因为你还没准备好，你还在纠结……现在，你知道了。你很幸运能够来到这儿，若你去的是卡斯特福尔德的装订厂，顾虑肯定早被打消了。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！